Cesare Pavese ¢
Suicidios(*)

Traduccion de Esther Benitez

Hay dias en los cuales la ciudad donde vivo, y los transeuntes, el trafico,
los arboles, todo se despierta por la mafiana con un aspecto extrafio, usual
y sin embargo irreconocible, como en esos instantes en que uno se mira al
espejo y se pregunta: «;Quién es ese tipor» Para mi, son los unicos dias
amables del afio.

Esas mafanas me escapo, st puedo, un poco antes de la oficina y bajo a las
calles mezclandome con el gentio, y no me da corte mirar fijamente a
cualquiera que pase, del mismo modo que, imagino, algun transeunte me
mira a mi, porque de verdad en esos momentos experimento una
sensacion de jactancia que me convierte en otro hombre.

Estoy convencido de que jamas recibiré de la vida nada valioso, salvo
quizas la revelacion de cémo podria conseguir provocar a voluntad esos
instantes. Un modo de prolongarlos que a veces me ha salido es sentarme
en algin café reciente, claro y acristalado, y desde alli captar el estruendo
de la calle con sus idas y venidas, el relampagueo de los colores y las voces,
y la calma interior que regula toda la agitacion.

Yo he sufrido en unos cuantos anos desilusiones y remordimientos
agudisimos, y sin embargo, puedo afirmar que mi1 aspiraciéon mas cordial es
s6lo esta paz y esta serenidad. No estoy hecho para las tempestades y para
la lucha: y aunque ciertas mananas bajo muy vibrante a recorrer las calles, y
mi paso semeja un desafio, repito que no pido a la vida nada sino que se
deje mirar.

Y sin embargo, hasta este humilde placer me deja a veces la amargura
propia de un vicio. No fue ayer cuando me di cuenta de que para vivir es
necesaria una astucia, mas que con los otros, consigo mismo. Yo envidio a



los que consiguen — son especialmente las mujeres — cometer una mala
accion, una iniquidad, o incluso sélo satisfacer un capricho, habiendo
preparado tal cadena de circunstancias que su accion resulte, ante su
propia conciencia, legitima. Yo no tengo grandes vicios si es que este
retirarse de la lucha por desconfianza y buscar una solitaria serenidad no es
el mayor de los vicios posibles—, pero tampoco sé usarme astutamente a
mi mismo y poseerme, cuando disfruto con lo poco que me esta
permitido.

Sucede, en suma, que a veces me paro en la calle y miro en torno y me
pregunto si tengo derecho a disfrutar con esa jactancia. Eso ocurre
especialmente cuando mis salidas son mas frecuentes. No es que robe
tiempo a mi trabajo; me mantengo decentemente y mantengo en el colegio
a una sobrina mia sola en el mundo a quien la vieja, que se llama mi madre,
no quiere en casa. Lo que me pregunto es si no seré ridiculo en ese paseo
del éxtasis: o y desagradable. Porque pienso a veces que enridicul verdad
no lo merezco.

O bien, como sucedi6 la otra mafiana, basta con que asista incautamente
en un café a alguna escena singular que al principio me engafia con la
normalidad de sus personajes, para que vuelva a caer presa de una culpable
sensacion de soledad y de tantos desolados recuerdos que, cuanto mas se
alejan, mas desvelan en su inmovil vida significados tortuosos y terribles.

Fueron cinco minutos de bromas entre la joven cajera y un parroquiano de
abrigo claro, acompanado por un amigo. El jovenzuelo gritaba que la
cajera le debia la vuelta de un billete de cien y asestaba manotazos sobre la
caja, pretendiendo registrarle el bolso y los bolsillos.

— Jovencita, ésta no es manera de tratar 4 los clientes — decia, guihandole
al amigo, cohibido. La cajera refa. El jovenzuelo invento la historia de un
viaje que iban a hacer juntos con aquellas cien liras en el ascensor de un
hotel. Entre contenidos estallidos de jovialidad, decidieron que
depositarian aquel dinero en un banco —cuando lo tuvieran.

—Adi6s, chavala —grit6 por fin al salir. —Piensa en mi esta noche.



La cajera, excitada y risuena, dijo al camarero:
—iQué tio!

Habia observado otras mananas a esa cajera, y a veces sonrefa sin mirarla,
en un instante de olvido. Pero mi paz es demasiado fragil, esta hecha de
nada. Me entro el remordimiento de costumbre.

Todos somos asquerosos en este mundo, pero hay una asquerosidad
cordial que sontfe y hace sonreir, y otra solitaria que hace el vacio en torno
a si. Después de todo, la primera no es la mas tonta.

Es en mafianas como ésa cuando me sorprende, renovada cada vez, la idea
de que lo tunico realmente culpable que hay en mi vida es la tonteria.
Quizas otros causen un bonito dano con calculo, con seguridad en si
mismos, interesandose por la victima y el juego —y sospecho que una vida
asi gastada puede dar muchas satisfacciones—; lo que es yo, nunca he
hecho sino sufrir por una grande e inepta incertidumbre, y debatirme, st
entro en contacto con otros, en una estupida crueldad. Porque no hay
remedio —basta con que me doblegue un instante bajo el remordimiento
de mi soledad, y pienso en Carlotta.

Ha muerto hace mas de un afio, y conozco ya todas las vias que el
recuerdo de ella puede recorrer para sorprenderme. St quiero puedo
también reconocer el estado de animo inicial que prepara su aparicion, y
distraerme violentamente. Pero no siempre quiero; y aun ahora ese
remordimiento me ofrece rincones oscuros, NUEVOs puntos, que escruto
con la trémula ansia de hace un ano. Fui con ella tan tortuosamente veraz
que cada uno de esos remotos dias me presenta a la memoria no algo fijo,
sino el rostro evasivo que tiene para mi la propia realidad de hoy.

No es que Carlotta fuese un misterio. Al contrario, era una de esas mujeres
demasiado simples —pobrecitas— que st se olvidan por un momento de
ser fieles a si mismas intentan un subterfugio o una coqueteria, resultan
irritantes. Pero mientras son simples, nadie las nota. Nunca entendi como
soportaba ganarse la vida trabajando de cajera. Habria sido una hermana

ideal.



En lo que aun no he profundizado del todo es en mis sentimientos, en mi
actitud de entonces. ;Qué decir, por ejemplo, de aquella noche en que
Carlotta se habia puesto un traje de terciopelo —un traje viejo— para
recibirme en su pisito de dos habitaciones y yo le dije que la habria
preferido en traje de bafio? Era una de las primeras veces que iba a verla y
aun no la habfa ni siquiera besado.

Pues bien, Carlotta me habia dedicado una timida mueca y, retirandose al
recibidor, habia reaparecido —increible— con traje de bafio. Fue esa
noche cuando la abracé y la arrojé sobre el sofa; pero —una vez
terminado— le dije que después me gustaba estar solo y sali de alli y
durante tres dias no di sefiales de vida y cuando volvi la llamaba de usted.

Recomenzo entonces un absurdo cortejo hecho de trémulas confidencias
por su parte y de escasas palabras por la mia; de repente, la tuteé, pero
Carlotta me rechazo6. Entonces le pregunté st se habia reconciliado con su
marido. Carlotta llorique6 y me dijo: —Nunca me has tratado como me
trata él.

Fue facil hacerle apoyar la cabeza en mi pecho y acariciarla y decirle que la
amaba —gpor qué, solo como estaba, no podia amar a aquella especie de
viuda? Y Carlotta se abandond, confesandome bajito que me habia
querido desde el primer instante y que le parecia un hombre
extraordinario, pero que ya la habia hecho sufrir mucho, en el poco tiempo
que hacia que nos conociamos, y a ella —no sabia por qué— todos los
hombres la trataban de ese modo.

—Una de cal y otra de arena —Ile sonrei entre los cabellos hacen durar el
amor.

Carlotta era palida, con unos ojos enormes un poco ajados de cansancio, y
tenfa palido también el cuerpo. Esa noche me pregunté en las sombras de
su cuarto si la habfa dejado aquella otra vez porque no me gustaba su
cuerpo.

Pero tampoco esta vez tuve piedad y en medio de la noche me vesti y no



alegué pretextos, dije que tenia que moverme y salir. Carlotta queria salir
conmigo. —No, me gusta estar solo —y la dejé con un beso.

I1

Cuando conoci a Carlotta, salia de una borrasca que a punto estuvo de
costarme la vida; y rimentaba una amarga hilaridad al regresar porexpe las
calles desiertas huyendo de quien me amaba. Durante mucho tiempo me
habia tocado a mi pasar noches y dias humillado y enfurecido por el
capricho de una mujer.

Ahora estoy convencido de que ninguna pasion tiene tanta fuerza como
para mudar el natural de quien la padece. Se puede morir de ella, pero las
cosas no cambian. Pasada la excitacion, uno vuelve a ser hombre honrado
o bribon, padre de familia o soltero, segiin era antes, y sigue su propio
camino. O mejor: uno ha visto en la crisis su verdadera naturaleza, y ésta
nos horroriza y la normalidad nos asquea, y a lo mejor querriamos estar
muertos, tan atroz es el insulto que nos han infli. gido, pero no se puede
acusar a nadie mas que a nosotros. A aquella mujer debo el haberme
reducido a esta vida singular que llevo, al dia, sin metas, incapaz de
estrechar un lazo con el mundo, desaficionado del projimo —
desaficionado de mi madre a quien soporto, y de mi sobrina a quien no
amo—: se lo debo todo a ella, pero ¢habria acabado mejor con otra? :Con
otra, quiero decir, que fuera capaz de humillarme como mi natural exigiar

Entonces, no obstante, la idea de que me habian jugado una mala pasada,
de que mi hembra podia calificarse de pérfida, me habia dado cierto
consuelo. Llegados a cierto grado de sufrimiento es inevitable, es una
anestesia natural, pensar que se padece injustamente: eso devuelve vigor,
segiin nuestros mas celosos deseos, a la fascinacion de la vida, nos
restituye la sensacion de nuestro valor frente a las cosas; adula. Lo habia
probado y habria querido que la injusticia, la ingratitud, hubieran sido aun
mas atroces. Recuerdo — en aquellas largas jornadas, en aquellas tardes de
angustia —una sensacion difusa y secreta como una atmésfera o una
irradiacion: el estupor de que todo ocurriese, de que la mujer fuera
justamente la mujer, de que los delirios y congojas' fueran aquéllos, de que
los suspiros, las palabras, los hechos, yo mismo, todo ocurriese de veras
asi.



Y hete aqui que, habiendo sufrido una injusticia, correspondia con esta
injusticia, como ocurre en este mundo, no a la culpable sino a otra.

Del pisito de Carlotta salia de noche saciado y distraido, y me complacia
callejear solo, alejando toda preocupacion, disfrutando en libertad de la
larga avenida, persiguiendo vagamente sensaciones y pensamientos de la
primera juventud. La sencillez de la noche —oscuridad y farolas—
siempre me ha acogido tiernamente, consintiéndome las mas absurdas y
amadas fantasfas, coloreandolas con su contraste y agigantandolas. Hasta el
sordo rencor que sentia hacia Carlotta por su ansiosa humildad jugaba alli
libremente, liberado de cierto embarazo que la piedad por ella me hacia
sentir en su presencia.

Pero ya no era joven. Para apartarme mejor de Carlotta, recordaba y
analizaba su cuerpo y sus caricias. Consideraba crudamente que, separada
de su marido, y joven ain y sin hijos, debia de parecerle mentira encontrar
en mi un desahogo. Pero —pobrecilla— era una amante demasiado simple
y quizas su marido la habia traicionado por eso.

Recuerdo la noche que volviamos del cine del brazo, vagando por las
calles semioscuras, y Carlotta me dijo:

—Estoy contenta. Es bonito ir al cine contigo.

—:Nunca ibas con tu marido?

Carlotta sonreia. —:Estas celoso?

Me encogi de hombros. —Total, no cambia nada.

— Estoy cansada —decia Carlotta, apretandose contra mi brazo—, esta
inutil cadena que nos ata me arruina la vida a mi y a él, y me obliga a
respetar un apellido que no me ha hecho mas que dano. Deberia de poder

divorciarse uno, por lo menos cuando no hay hijos.

Aquella noche estaba enternecido por el largo contacto tibio y por el
deseo.



— En resumen, Jtienes escrupulos?

— {Oh, carino! — dijo Carlotta—, ¢por qué no eres siempre tan bueno
como esta noche? Imaginate, si pudiera divorciarme.

No dije nada. Una vez que me hablaba del divorcio, habia saltado:

—Hazme el favor, estas mejor que quieres. Haces lo que te peta, y apuesto
a que encima te pasa un tanto, st es cierto que €l te traiciono.

— Nunca acepté nada —habia respondido Carlotta. —Desde ese dia,
trabajo —y me habia mirado. —Y ademas, ahora, que te tengo a ti, me
pareceria traicionarte.

Aquella noche del cine le habia cerrado la boca con un beso. Luego la
habia llevado al café de la estacion y le habfa hecho beber dos copas de
licor.

En la luz vaporosa de los cristales estabamos sentados en un rincén, como
dos enamorados. Tomé también yo varias copas y le dije en voz alta:

— Carlotta, ¢shacemos un hijo esta nocher

Alguien nos mir6 porque risuefa y ruborizada Carlotta me cerrd la boca
con la mano.

Yo hablaba y hablaba. Carlotta hablaba de la pelicula y decia bobadas, pero
bobadas apasionadas, comparandonos con el argumento. Yo bebfa,
sabiendo que era la inica manera de querer a Carlotta.

Fuera, el frio nos reanimo y corrimos a casa. Me quedé con ella toda la
noche y al despertarme por la mafana la senti a mi lado desgrenada y
sofiolienta, tratando de abrazarme. No la rechacé; pero al levantarme me
dolia la cabeza y me irritaba la ale. gria contenida con que Carlotta me
prepard, canturreando, el café. Luego tenfamos que salir juntos, pero se
acordo de la portera y me mando a mi primero, no sin abrazarme y



besarme detras de la puerta.

Mi recuerdo mas vivo de aquel despertar son las ramas de los arboles de la
avenida que se entreveian rigidos y goteantes en la niebla, detras de los
visillos de la estancia. Aquella tibieza y aquella solicitud en el interior y el
aire desnudo de la mafiana que esperaba, me animaron la sangre; solo
hubiera querido contemplar y fumar, yo solo, fantaseando sobre un
despertar muy distinto con otra compafera.

La ternura que Carlotta me arrancaba en estos casos me la reprochaba en
cuanto estaba solo. Pasaba instantes furibundos sondeandome el animo
para liberarme de mi pobre recuerdo de ella y prometerme durezas que
mantenia incluso en exceso. Debia estar claro que nos amabamos a falta de
otra cosa, por vicio, por cualquier motivo salvo el anico con el cual ella
queria ilusionarse. Me 1rritaba el recuerdo de su mirada grave y feliz
después del abrazo, que me indignaba verle en la cara, mientras que la
unica de la cual la habria querido no me la

habia dado nunca.

— Si me aceptas como soy, bien —le dije una vez—, pero quitate de la
cabeza entrar en mi vida. —¢No me quieres? —balbucia Carlotta.

— El poco amor de que era capaz, lo quemé de joven.

Pero a veces me encolerizaba haber admitido por vergtienza o lujuria que
la queria un poco. Carlotta intentaba sonreir.

—:Somos buenos amigos, al menos?

—QOye —Ile decia serio—, estos cuentos me repugnan: somos un hombre
y una mujer que se aburren, y estamos bien en la cama...

—Oh, eso si —decia aferrandome el brazo y escondiendo la cara—, me
gustas, me gustas. Y no hay mas.

Bastaba uno de estos coloquios, donde me parecia haber estado débil, para
evitarla semanas enteras y si desde su café me telefoneaba a la oficina,



responderle que tenia que hacer. La primera vez Carlotta intento
indignarse. Le hice pasar entonces una noche de angustia, sentado
friamente en el sofa —la pantalla desprendia sobre sus rodillas una luz
blanca—, y sentia en la penumbra la congoja contenida de sus miradas. Yo
mismo dije al fin entre la intolerable tensién: —Dame las gracias, sefora:
recordaras esta sesion quizas mas que otras muchas.

Carlotta no se movio.

— ¢.Por qué no me matas, sefiora? Si te crees que vas a hacerte la
mujercita conmigo, pierdes el tiempo. Los caprichos me los gasto yo.

Carlotta jadeaba.

— Ni siquiera el traje de bafio te sirve esta noche —le dije.

Carlotta me salt6 delante y vi su cabeza negra pasar en la luz blanca como
un objeto lanzado. Adelanté las manos. Pero Carlotta se derrumboé a mis
pies y lloraba. Le puse dos o tres veces la mano en la cabeza y me levanté.
—Deberia llorar también yo, Carlotta. Pero sé que no sirve de nada. Todo
eso que tu sientes, lo he sentido. Estuve a punto de matarme y luego me
talt6 valor. Esa es la burla: quien es tan débil como para pensar en el
suicidio es demasiado débil para cometerlo... Ea, tranquila, Carlotta.

— No me trates asi... —balbucia.

No te trato asi. Pero ya sabes que me gusta estar solo. Si me dejas irme
solo, regreso; st no, no nos volveremos a ver. Oye, ¢querrias que te amase?

Carlotta alzo el rostro desfigurado, bajo mi mano.

—Pues entonces deja de amarme. No hay otro modo. No hay cazador sin
liebre.

Escenas de este tipo sacudian demasiado a fondo a Carlotta, para que
pensase en dejarme. Y ademas, jno denotaban una fundamental semejanza



de temples? Carlotta era simple en el fondo —demasiado simple— y no
podia advertirlo con clara vision, pero con toda seguridad lo notaba.
Intenté —infeliz— atarme con bromas, y decia a veces: «As{ es la vida» y
«Pobre de mi».

Yo creo que st me hubiera rechazado resuelta mente entonces, algo habria
yo sufrido. Pero Carlotta no podia rechazarme. Si yo faltaba dos noches
seguidas la encontraba con los ojos hundidos. Y si a veces me entraba
ternura o compasion y me paraba en su café y le pedia que saliera, se
levantaba ruborizandose y confundiéndose, incluso mas guapa.

Mi rencor no se dirigia a ella; se dirigia a toda limitacion y toda
servidumbre que nuestra intimidad intentara crearme. Como no la amaba,
su minimo derecho sobre mi me parecia monstruoso. Habia dias en los
que tutearla me daba asco, me abatia. ;Quién era para mi esa mujer, para
llevarme del brazo?

En compensacion, me parecia renacer ciertas medias jornadas, ciertas
horas que, despachado el trabajo, podia echar a andar bajo el fresco sol
por las calles luminosas, libre de ella, de todo, saciado el cuerpo y aplacado
el viejo dolor de antafio: ten so para ver, para olfatear, para sentir como
cuando era joven. Que Carlotta sufriera de amor por mi aliviaba y
debilitaba mis penas pasadas, me las alejaba un poco, como un mundo
risible, y lejos de ella me encontraba intacto y mas experto. Era la esponja
que me limpiaba, pensaba a menudo de ella.

II1

Ciertas noches que hablaba y hablaba, y absorto en el juego volvia a ser un
chiquillo, olvidaba m1 rencor.

—Carlotta —decia—, scomo se vive enamorado? Hace tanto tiempo que
no lo estoy... Creo, en resumidas cuentas, que es bonito. Si va bien se goza,
si va mal se espera. Me han dicho que se vive al dia. ;Cémo se esta,
Carlotta?

Carlotta meneaba la cabeza sonriente.



—Y, ademas, se tienen pensamientos muy bonitos, Carlotta. Aquel a quien
amamos, y que no quiere saber nada, nunca sera tan feliz como nosotros.
A menos que —sonreia— se vaya a la cama con cualquier otra y se lo pase
en grande.

Carlotta fruncia las cejas.
—Gran cosa el amor —conclufa yo.— Y nadie se le escapa.

Carlotta me servia de publico. Esas noches hablaba de mi. Es el hablar
mas hermoso.

—FEsta el amor y esta la traicion. El amor, para gozarlo de veras, es preciso
que sea también una traiciéon. Y esto no lo entienden los muchachos.
Vosotras las mujeres lo sabéis mas pronto. ¢'Tu traicionaste a tu marido?

Carlotta esbozaba una sonrisa tenue, enrojeciendo.

—Nosotros, los chicos, éramos mas estipidos. Nos enamorabamos
escrupulosamente de una actriz o de una compafera y le ofreciamos
nuestros mejores pensamientos. Solo que olvidabamos decirselo. Que yo
sepa, ninguna chica a nuestra edad ignoraba que el amor es un problema
de astucia. Parece imposible, los chicos van a las casas de tolerancia y
sacan la conclusion de que las mujeres de fuera son distintas. s Ta qué
hacias a los dieciséis afios, Carlotta?

Pero Carlotta tenia otra idea. Me decia con los ojos, antes de responder
bl bl

que yo era cosa suya, y yo odiaba la dureza de aquella solicitud que

irradiaba su mirada.

—:Qué hacias a los dieciséis afos? —repetia mirando al suelo.

—Nada —respondia grave. Yo sabia lo que pensaba.

Después me pedia perdon, se llamaba tonta, reconocia no tener derecho,
pero aquel relampago habia bastado. —Eres esttpida, ¢sabes? Por lo que a



mi toca, tu marido podia volver a buscarte— Y me marchaba aliviado.

Al dia siguiente recibia en la oficina un timido telefonazo y respondia
secamente. Por la noche nos veiamos.

Carlotta se divertia cuando le hablaba de mi sobrina la colegiala y meneaba
la cabeza incrédula cuando le decia que mas bien habria querido encerrar
en el colegio a mi madre, y vivir con la nifia. Nos imaginaba como dos
seres aparte que fingen ser tio y sobrina, pero en realidad tienen todo un
mundo de secretos y rabietas que los contenta y los absorbe. Me
preguntaba hurana si no seria mi hija.

—~Claro, y me naci6 cuando tenia dieciséis anos.

Y se empefi6 en ser rubia para hacerme rabiar. ;:Cémo se hace para nacer
rubios? Para mi los rubios son animales como los monos o los leones. Me
pareceria estar siempre al sol.

Carlotta decia: —Yo era rubia de pequena.
—Pues yo, en cambio, era calvo.

En los ultimos tiempos experimentaba por el pasado de Carlotta una
aburrida curiosidad que me permitia olvidar una y otra vez cuanto me
hubiese contado antes. La recorria como se recorre un periddico. Jugaba a
confundirla con salidas raras, le hacfa preguntas crueles y contestaba yo.
En realidad solo me escuchaba a mi mismo.

Pero Carlotta me habia comprendido. —Cuéntame —decia ciertas noches,
apretandome el brazo. Sabia que hacerme hablar de mi era el unico modo
de que me mostrara amistoso.

—:No te he dicho nunca, Carlotta —le dije una noche—, que un hombre
se mat6 por mir—Me mir6 entre risuefia y estupefacta.

—No tiene mucha gracia —continué.— Nos matamos juntos, pero €l la
palmé. Cosas de juventud. —Qué raro, pensaba entonces, nunca se lo



conté a nadie: y le toca justamente a Carlotta. — Un amigo mio, un rubito
guapo. El si que parecia un leén. Las chicas no hacéis ese tipo de
amistades. A esa edad ya sois demasiado celosas. Nosotros {bamos al
colegio juntos, pero nos veiamos siempre por las tardes. Deciamos
porquerias, corno ocurre entre chicos, pero estabamos enamorados de una
sefiora. Debe de estar aun viva. Fue nuestro primer amor, Carlotta. Nos
pasabamos la tarde charlando de amor y de muerte. Ningin enamorado ha
estado jamas tan seguro de ser comprendido por su amigo corno nosotros
dos. Jean — se llamaba Jean tenia una tristeza jactanciosa que me hacia
avergonzar. El solo creaba toda la melancolia de aquellas tardes en que
paseabamos entre la niebla. Nunca hubiéramos creido que se pudiese
sufrir tanto...

—:También tu estabas enamorado?

—Sufria por estar menos melancélico que Jean. Finalmente descubri que
podiamos matarnos y se lo dije. Jean entr6 despacio en la idea, él, que de
ordinario era todo fantasfa. Tenfamos una sola pistola. Fuimos a la colina a
probarla, no fuera a explotar. Fue Jean quien disparé. Siempre habia sido
temerario, y creo que si él hubiera dejado de amar a la enamorada, hubiera
dejado también yo. Después de la prueba — estabamos en un sendero
desnudo, en invierno, a media ladera — pensaba yo atn en la violencia del
tiro, cuando Jean se apoyo el cafidn en la boca y dijo: «Hay quienes
hacen...» y sali6 el tiro y lo mato.

Carlotta me mir6 aterrada.

—Yo no supe qué hacer y escapé.

Esa noche Carlotta me dijo: —¢Y ta querias de veras a aquella mujer?
—:A aquella mujer? Amaba a Jean, ya te lo he dicho.

—Y querfas matarte también ta?

—Ciertamente. Y hubiera sido una tonteria. Pero no hacerlo fue una gran
cobardia. A veces tengo remordimientos.



Carlotta record6 a menudo aquel relato y me hablaba de Jean como st lo
hubiese conocido. Se lo hacia describir y me preguntaba como era yo en
aquel tiempo. Me pregunto st habia conservado la pistola.

—No te mates, oye. ¢Nunca has pensado en matarte? —y al decir esto me
escrutaba.

—Todas las veces que uno esta enamorado lo piensa.
Carlotta ni siquiera sonrefa.
—Lo piensas aun?

— Pienso en Jean, a veces.

IV

Carlotta me daba mucha pena al mediodia cuando al volver de mi1 oficina
pasaba por delante de las cristaleras de su café y me escondia para no
verme obligado a entrar y hacerle unas carantofias Al mediodia no volvia a
casa y me gustaba demasiado estar solo en una trattoria esa horita,
entornando los ojos y fumando. Carlotta, sentada en su taburete,
desprendia maquinalmente tickets y hacia gestos con la cabeza y sonreia y
se amoscaba y algin parroquiano bromeaba con ella.

Estaba alli desde las siete de la mafiana y se quedaba hasta las cuatro de la
tarde. Iba vestida de celeste. Le pagaban cuatrocientas ochenta liras al mes.
Carlotta estaba contenta de despachar todo de una sola vez, y almorzaba
un tazon de leche, sin dejar su puesto. Habria sido un trabajo facil—me
decia— sin los repentinos porrazos de la puerta batida con las idas y
venidas. Habia veces que los sentia como pufietazos sobre el cerebro
desnudo.

Desde esa época, cuando entro en un café no suelto la puerta. Conmigo,
Carlotta trataba de describirme las escenitas de los parroquianos, pero no
lesalia mi modo de hablar, como no le salia agitarme con sus furtivas



alusiones a las propuestas que algun vejestorio le hacfa.

—Pues adelante —le dije—, sélo que no me lo ensenes. Recibelo los dias
impares. Y ojo con las enfermedades.

Carlotta torcia la boca.

Desde hace unos dfas la consumia un pensamientoto. —;Otra vez
enamorada, Carlotta? —le dije una noche.

Carlotta me miraba como un perro apaleado. Yo volvia a impacientarme.
Aquellas ojeadas brillantes, de noche, en la penumbra del cuartito, aquellos
apretones de mano, me daban rabia. Con Carlotta temfa siempre ligarme.
Y odiaba incluso que ella lo pensase.

Volvi a estar taciturno y grosero. Pero Carlotta ya no acogia mis arrebatos
con la excitacion humillada de antes. Me miraba de hito en hito inmoévil, y
a veces, con un gesto carifioso, se sustraia a la caricia que alargaba para
apaciguarla.

Eso me gust6 todavia menos. Hacerle la corte para tenerla, me repugnaba.
Pero la cosa no se produjo de golpe. Decia Carlotta:

—iCOémo me duele la cabeza...! iAquella puerta!l Esta noche nos
l g p
portaremos bien. Cuéntame.

Cuando adverti que Carlotta iba en serio y se calificaba de desgraciada y
exhibia remordimientos, no tuve mas arrebatos violentos: simplemente la
traicioné. Revivi algunas de las opacas noches de antano, cuando de
regreso de una casa de tolerancia me sentaba en un cafetucho cualquiera a
reposar, sin alegria y sin tristeza, atontado. Pensaba que era justo: o se
acepta el amor con todos sus riesgos o no queda sino la prostitucion.

Pensaba que por parte de Carlotta habia unos celos fingidos y me
importaba un bledo. Carlotta sufria. Pero era demasisado simple para sacar
provecho de su pena. Al contrario, como le ocurre a quien sufre de veras,
se ponia fea Lo lamentaba, pero sentia que debia abandonarla.



Carlotta previ6 el golpe. Una noche que estaibamos en cama y yo evitaba
instintivamente la conversacion, me rechazo de pronto y se acurruco
contra la pared.

—Qué tienes? —preounté irritado.
¢ preg

—31 yo desapareciese mafiana —me dijo volviéndose de improviso— gte
importaria algo?

—No sé —balbuci.

—Y st te traiclonase?

—La vida es una pura traicion.

—Y si volviese con mi marido?

Hablaba en serio. Me encogi de hombros.

—Soy una infeliz —prosiguié Carlotta— Y no soy capaz de traicionarte.
He visto a mi marido. —:Cémo?

—Ha venido al café.
—Pero ¢no se habia largado a Américar
—No sé —dijo Carlotta.— Lo he visto en el café.

Quizas no queria decirmelo, pero se le escapo que con el marido estaba
una sefiora con abrigo de pieles.

—Entonces ¢no os hablasteis?

Carlotta vacild. —Regres6 al dia siguiente. Me hablé y me acompané a
casa.



Debo admitir que me senti a disgusto. Dije bajito: —iAqui?

Carlotta se apret6 contra mi con todo su cuerpo. — Pero yo te quiero —
susurré. — No creas que... — sAqui?

—Nada, carino. Me hablé de sus negocios. S6lo con verlo he
comprendido cuanto te quiero, y no volveré nunca con él, ni aunque me lo
rogase.

—Te lo rogo, entonces?

—No, me dijo que si tuviera que casarse otra vez, se casaria conmigo.
—Y lo has visto mas?

—Volvi6 por el café con ella...

Fue la tltima vez que pasé la noche con Carlotta. Sin haberme despedido
de su cuerpo, sin afioranzas, dejé de buscarla y de verla en su casa. Permiti
que me telefonease y me esperase en los cafés, no todas las noches sino de
vez en cuando. Carlotta llegaba cada vez y me devoraba con los ojos. A
punto de separarnos, le temblaba la voz.

—No lo he vuelto a ver susurré una noche.
—Haces mal —le respondi—, deberfas tratar de recuperarlo.

Me irritaba que Carlotta hubiera afiorado a su marido —como sin duda
habia hecho—, y me irritaba que hubiese esperado atarme a si con aquel
tema. Y aquel amor blanco no valia ni los remor dimientos de Carlotta ni
mi riesgo.

Una tarde le dije por teléfono que pasaria por su casa. Vino a abrirme
incrédula y ansiosa. Miré a mi alrededor en el vestibulo con cierta
aprension. Carlotta iba vestida de terciopelo. Recuerdo que estaba
acatarrada y no paraba de apretar el paniuelo y de llevarselo a la nariz
enrojecida.



Vi en seguida que habia comprendido. Estuvo docil y taciturna y respondia
a mis frases con pobres ojeadas. Me dej6 decir lo que quise mirandome
furtivamente por encima del pafiuelo. Después se levanté y vino hacia miy
apoyo su cuerpo sobre mi rostro y tuve que abrazarla.

—:No vienes a la cama? —dijo bajito con la voz de costumbre.

Fui a la cama, y todo el tiempo me desagradoé el rostro humedo e
inflamado por el catarro. A medianoche salté de la cama y empecé a
vestirme. Carlotta encendi6 la luz y me mird un instante. Luego apagd y
me dijo: —Marchate de una vez. —Cortado y tropezando, me fui.
Temia, en los dias siguientes, un telefonazo, pero nada me perturbé.
Trabajé en paz semanas y semanas y una noche me entré de nuevo el
deseo de Carlotta, pero la verglienza me ayudo a vencerme. Y sin
embargo, sabia que si llamaba a aquella puerta habria llevado la felicidad.
Esta certeza la habia tenido siempre.

No cedi, pero al mediodia siguiente pasé por de. lante de su café. En la
caja habia una rubia. Debia de haber cambiado de horario. Pero tampoco
la vi por la tarde. Pensé que estaba enferma o que su marido la habia
recobrado. Esta idea me desagrado.

Pero me temblaron las piernas cuando la portera del paseo, mirandome
con dos ojillos duros y muy mala gracia, me dijo que la habian encontrado
un mes antes, muerta en la cama, con el gas abierto.

(*) Este relato pertenece al libro Narrativa Completa, Ediciones B
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ciudad, amigo de Piero Gobetti y Antonio Gramsci. En 1932 se licencia en letras con una tesis
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nombrado director de la revista "Cultura". En mayo de 1935 es detenido por motivos politicos y
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Pavese se suicida el 27 de agosto de 1950 en un hotel de Turin, ingiriendo doce sobres de
somniferos.



